没体 登录 申请加入
2015-03-11 11:28

张斌:“坏爸爸”与“好爸爸”阿加西的纠结

关于阿加西的故事,基本上都能从其自传OPEN中读到,如今再提,似乎不太新鲜,但足够有趣,甚至非常重要。大约每个男孩子成长历程中,内心里都是“坏爸爸”和“好爸爸”爱恨交织,直至父亲老迈,才有机会达成和解。阿加西足够幸运,84岁的老父尚在,一切都还来得及,包括化解那份曾经对于网球以及父亲的“恨”。

立方照片分享

童年早就逝去,但在阿加西的意识中,儿时经历始终左右着他。还在婴儿床里,还不能完全站立的小小年纪,阿加西的头顶上就来回摇荡着一个小小的网球,那是父亲用绳子悬挂上去的,小手里被塞进一个乒乓球拍子,父亲在床边不断地高呼——“打!打!打啊!”。阿加西会走路后,家中的院子里多了一套名为的“火龙”的网球发球机,那是父亲的技术发明。在拉斯维加斯清晨的薄雾里,父子便起床练球,时速160公里的网球从小阿加西的身边和头顶呼啸而过。成名后,阿加西盘算过,那个时候自己一年要面对“神龙”至少击球100万次,每一次击球失误,伴随的都是父亲高声呵斥。

立方照片分享

阿加西6岁与父母合影

立方照片分享

小时候的阿加西

13岁,阿加西背起行囊离家奔赴佛罗里达尼克网校,在自传里,那份童年苦涩还时常泛起,“那里根本不是什么网校,简直就是监狱。我们生活在一个出产番茄的老农庄里,球场一个连一个,一望无际。我们每天上课四小时,其余时间就是打球。”有此刻骨铭心之感的体育明星大有人在,不早早专业化,就很难踏上星途,成功一举吞噬了年少的自由。对于网球,很长时间里,阿加西的态度是“恨爱交织”,恨在前,爱在后,好在还有爱。怨恨父亲,是必然的结果,但随青春褪去,怒吼的嗓音、凶悍的发球机以及孤寂的童年都可以不再是怨恨的理由,84岁老父渐渐混浊的目光中竟然可以读出了爱的含义。“他是独特且复杂的人,我用所有的日子终于读懂他了。”阿加西感慨良多。

立方照片分享

小时候的阿加西

阿加西的父亲出生在俄罗斯帝国的亚美尼亚,1915年,亚美尼亚发生种族灭绝,一家人亡命德黑兰。身为基督徒,父亲活在伊朗的日子满是贫穷和恐怖,好在命运教给了年轻人不屈服,拳击成为了生命的主宰,两度赢得伊朗国内金手套奖,奥运会赛场也去了两次。拳击没能彻底改变命运,阿加西的父亲鼓足勇气踏上了通向新大陆美利坚的旅程,有个场景完全可以想象一下,身为新移民的父亲望着纽约埃利斯岛上的美利坚影像,心中暗自发誓,一定要为自己的孩子创造一个环境,让他们可以拥有前辈从不曾奢望的东西——钱,就是如此现实,如此执着,最落俗套的说法,这就是典型的“美国梦”。

立方照片分享

青年英姿

阿加西回忆,父亲要求孩子们一定要将旧有的遗产一股脑抛弃掉,连名字也要改掉,原来的Aghassian“死掉”了,才有了美国人Agassi,父亲想尽一切办法避免人们知晓家庭曾经有过的穆斯林痕迹。第一代移民往往有着意想不到的挫折感,好像整个世界都与自己对立,只好将所有期盼都寄予后代身上,但父亲给阿加西带来的压迫感和剥夺感甚于所有移民家庭,幼年时阿加西几乎不曾拥有属于自己的一个小时,呼啸的网球将生活撕裂。分享阿加西家庭往事,让我不禁想起威廉姆斯姐妹版本的励志“美国梦”。老威廉姆斯变卖家产,换得一辆面包车,拉着女儿四处练球,半车老小,半车网球,球场上的网球车还是超市里的小推车。每次细细品味,都不禁感慨唏嘘。

阿加西

阿加西在赛场

13岁,父亲的决定让阿加西必须离家了,父子关系到了“自杀而亡”的边缘,望子成龙的父亲不停歇地用自己的方式不断地推动儿子向前,全然不顾孩子的心理感受。与格拉夫结婚,阿加西育有一儿一女,分别13岁和11岁,他有一个强烈的年头,自己决不能重复父亲的错误,哪怕在孩子很小的时候,也不为他们设计梦想,观察培育他们自己选择的兴趣,将孩子的梦想化作自己的梦想,一旦达成共识,就不轻易放弃,一道努力。回到家中,阿加西夫妻很少打网球,将职业角色挡在家门之外。

阿加西

超级网球爸爸阿加西

尽管原则明确,但阿加西还是时刻唯恐不能保持好那个微妙的平衡。女儿自小爱骑马,但是几年前训练时发生过一次意外,从马背上跌落,受惊的马匹四蹄狂奔,掠过了匍伏在地的孩子身边,马蹄离脑袋只有几厘米。受到生死惊吓的女儿几年没有再去马场,爱骑马的阿加西没有劝过女儿一句,不想强迫她做任何事情。儿子的运动爱好是棒球,去年训练时高速飞行的棒球意外击伤了下颚骨,阿加西仅仅安慰了几句,没有给儿子任何指令。第二天,儿子又出现在训练场上,这是一个鲜明的信号,孩子深爱棒球,不必命令孩子,只需要让他保持热爱就好。说来容易,参透且做得完满则是太难。

阿加西

阿加西与家人在一起

做了父亲,阿加西心中的父亲才真正复活了,仇怨不再,尊敬乃至钦佩油然而生。将自己培养为网球巨星后,父亲继续保持原则,每年只去现场看一场儿子的比赛,但在电视机前,他没有错过一场。父亲一直工作到80岁,至今都还是在确认儿子给自己买的礼物不太贵才会欣然收下,儿子的财富与自己无关,他只希望儿女过好,这就是那个曾经凶神恶煞父亲爱的本质。

 

立方照片分享

不老的阿加西

如今的阿加西不仅仅是职业网球元老精英赛中的表演者,更为重要的角色居然是教育家,在家乡拉斯维加斯草创的阿加西预科学院目标在全美建立100所,新“美国梦”是要改造美国教育,其名言是——“政府做不了的事情,我们可以先做起来。”阿加西夫妇的影响力让他们为学校融资并不难,几个电话之后就获得了1.75亿美元的投资,唯一的压力就是年收益率争取不低于20%,投资者还算克制。

立方照片分享

 

5条回应