
它可能是渡边淳一描写最大胆的作品,以致书出版后遭受很大非议。
同是中年危机、感情外遇和死亡结局,如果只看简介,会以为又读到一本《失乐园》。但读过整本书后才发现,关于爱情,渡边淳一有了另外的看法。
村尾菊治五十出头,本是个畅销书作家,人到中年后江郎才尽,又和妻子分居,一直陷于困境中。入江冬香三十过半,忙碌的丈夫只知道在她身上发泄欲望,她只得靠不断怀孕逃避纠缠,两人有性无爱,毫无感情可言。中年人常面临的事业和家庭两大焦虑,全都出现了。
冬香一直是菊治的书迷,菊治则迷恋她的气质,互相的倾慕使他们结合到一起,在情爱和性爱中不断得到欢愉。渡边淳一说,在终极之爱面前,男女会有截然不同的表现。菊治注重的是这场爱恋的激情,它为创作提供了动力,在它的驱使下,菊治写出了久违的畅销书,他的焦虑似乎一去不返。而冬香注重爱情的维系,当她从狂恋中苏醒,又要回去面对无味的现实生活时,就会产生无法忍受的痛苦。她觉得摆脱焦虑的办法就是死亡,所以极力要菊治杀死自己。
小说的结尾点出了这种差异,男人看到心爱的女人有了短暂的欢愉,就有了成就感,女人则希望和心爱的男人一直快活下去,而当男人无法让这结果实现时,“让你心爱的女人那么快活是不对的”。如果说《失乐园》以双方都得到解脱为结局的话,《爱的流放地》则把男主角永远至于内心的煎熬中,流放至爱的牢笼。
在性爱中,男人和女人对高潮的追求是不同的。男人常在短时间内达到顶峰,又在瞬间消失殆尽,而女性的高潮虽不易来临,一旦达到却要持久得多。男人在性爱之后多会感到疲倦而昏昏睡去,女人在这时却希望性爱后的抚触。两者的需求程度截然不同。这种肉体的差异也存在于爱情的精神层面,渡边淳一在书中的描写虽然大胆而直白,但他注重的正是这种差异的表现。
理与法能够裁决感情吗?这是小说提出的另一个问题。冬香带走了菊治的焦虑,法庭又把它拉了回来。当法庭以理智做出裁决时,菊治像疯子一样大声抗议,他觉得情理无法解读那段爱。他就像困于梦境的人,心里有一肚子话要对别人说,却发现怎么也开不了口。现实和幻想的对撞,是每个面临爱情抉择的人都无法摆脱的困惑。
在中年人身上,这困惑带来的压力更大。渡边曾说:“从某种意义上讲年轻人的爱是很纯洁的,但我觉得中年人的爱更加纯洁。中年人会有很多复杂的关系,他们背负着这些复杂的关系,背负着很多负担,却还能获得爱,我认为这是更加纯洁的爱。”但他毕竟是个作家,可以在文学天地里自由发言,而面对现实的我们,能那么洒脱吗?