岁月如虹(六)

十一、西安绝缘材料厂奋进争先
    爸爸走进西安绝缘材料厂报到之时，正值他的"不惑之年"。到职后，他分管设备安装、调试和试生产。他采用边装、边调、边试、边生产的实战练兵方法，把合格产品推向市场，对不合格产品，找出毛病，吸取教训，设法改进，避免重复差错，从而提前达到正式投产指标。很快工厂就开始盈利，只一年时间，就不再吃基建饭了。
    1959年末，由一机部电工局副局长赖坚率团，到印度参加国际电工会议。爸爸被选入该团，出席会议。当时，中印关系紧张，两国边境常有摩擦。在新德里，我国驻印大使潘自力接见代表团，介绍情况。该团圆满完成任务，顺利回国。

                  1959年末在印度，中为赖副局长，左为局总工程师，右为潘大使夫妇。

    第一机械工业部属下有两家电工绝缘材料厂，老厂在哈尔滨，简称哈绝，新厂在西安，简称西绝。这两厂的产品系列相同，都是生产供民用电工产品配套的A级绝缘材料。1960年，国防工业供应办，要求一机部生产供军工用电工产品配套的B级绝缘材料。一机部电工局联系哈绝承接试制。哈绝没有接受。电工局转向西绝。爸爸想到：这是一次机遇和挑战，决定承担。
    在北京的一次会议上，哈绝一把手对爸爸说："试制那些玩意，技术标准高，批量小，不值几个钱，我们不接，你们傻冒儿。"爸爸只好应付道："你们老大哥厂，不在乎这点定货，我们新厂要吃饭，大小订货都得接"。
    为了保证国防工业的需要，一机部电工局成立了军工产品领导小组，由赖副局长主持。他对有关的三十多种产品都编了号，要求每天晚上由厂负责人亲自电话汇报逐项试制的进度和问题，抓得很紧。
    在厂里，爸爸挑选"精兵强将"，严密组织，深入生产第一线，严格把关。国防工业供应办，派来驻厂联络员，大力配合，供应军工生产中所需高质量的材料和高精度的检验设备。
    试生产的每种样品，厂检验合格后，要送军工部门，用户按要求标准复检合格，才算通过，方能确定为定点生产厂。
    经过半年努力，三十余种，全部完成、通过。从此，军品生产需要的B级绝缘材料都由国防工业供应办驻厂员与厂方签订供货合同，并提供高质量原材料，监督生产，验收产品。军工部门成了西绝固定的大用户。西绝的生产技术水平上了一个台阶，产品提高了一个技术等级。
    1960年元月2日，妈妈舍不得花五角钱坐人力车，自己步行到妇产医院。进医院不到2小时，生下我的小弟弟，取名戴敏。他也就是爸爸妈妈的幺儿子。医院大夫批评妈妈的行动太危险了。
    这年下半年，西绝厂长王永和，调任西安市机械局局长，由爸爸代理厂长。不久，第一机械工业部任命爸爸为西绝厂厂长。
    1961年，黄河上的第一座水电站在甘肃省兰州市上游一百公里处兴建。这个刘家峡水电站的电力要输送到西安以远的地区。当时，我国只有用35千伏近距离输电的能力，远距离输电，就要把电压提高到110千伏。电瓷厂需要能耐压110千伏的电容式绝缘套管配套。为此，第一机械工业部指定西电公司组织哈绝厂和西绝厂开会，讨论此项套管试制生产任务。虽然两厂出席会议的人，对新产品的结构和尺寸，都心中没谱，却都争取由本厂承担试制任务。会议主持人倾向把这项任务交给老厂哈绝。爸爸提出：由两厂各自提出研制方案，进行试制，样品制成后，择优选用。一机部电工局同意了这个意见。
    会后，爸爸责成厂总工程师领头成立专项攻关组，研究新工艺，自行设计制造专用大型生产设备。经过一年多的努力，拿出样品，经用户检测，各项技术参数全部合格。一机部电工局发给试制有功人员奖金一千元人民币。这在当时是个高额大奖。哈绝厂中途放弃试制。西绝厂成了这项产品的唯一生产厂家。
    1963年末，一机部产品订货会在上海举行。绝缘材料行业，除部属哈绝和西绝两家国营大厂外，还有些规模较小的地方国营厂参加。会上要签订第二年的生产订货合同，以便组织生产。按惯例，都是需方将翌年所需产品名称、规格、数量填表，交给选定的生产厂，双方直接协商价格、交货日期等。签好订货合同后，向会务组备案即可。
    这一次开始也是循惯例进行。但哈绝厂与会人员，看到不少东北、华北的一些用户把订单交给了西绝厂，特别是军工厂，几乎无一例外，都找西绝厂订货，感到不快。他们联络一些地方厂家向会务组提出：应该按地区，供需双方就近订货；要求会务组出面组织分地区分配订单。会务组接受了这个意见，要求西绝厂与会人员，将已接的订单上交会务组。西绝厂与会人员电话向厂长请示。爸爸指示：遵照会务组决定办。
    会务组按地区分配订单后，通知供需双方协商签约。没有想到，许多用户单位反对，不肯签约，坚持要自选供方。他们说："都什么年月了，还搞包办婚姻。"要"自由恋爱"，自找对象。特别是军工单位，提出：西绝厂是军工部门通过的定点生产厂，别的厂没有经过试制，没有取得军工部门的许可证，不能签合同。
    会务组了解情况后，自知不妥，放弃了按地区分配签单意见，仍然回归"自选对象"。经过这一反复，会务组领导对西绝厂刮目相看，哈绝厂没多争到订货，反而失了面子。
    在绝缘材料行业，哈绝厂是老厂，曾经是全国独一无二的大厂，用户遍及全国。西绝厂崛起后，两个兄弟厂，旗鼓相当，必有竞争，可以相互促进，共同提高，这本来是一件好事。可是，经过军工产品、110千伏套管及上海订货会之后，"冤家" 情绪却在有些同志头脑中发酵了，也为爸爸后来遭受打击报复种下祸根。
十二、几经风雨，意志更坚
    众所周知，新中国成立后，神州大地在中国共产党的领导下，健康迅猛地发展，可是连续不断的政治运动中出现的一些错误，阻碍了它的正常发展。特别是20世纪60年代至70年代中叶的政治运动危害极大。其间，爸爸和绝大多数正直的人们一样，遭受冲击。
    1964年，先农村后城市，逐步展开社会主义教育运动。它本应是针对社会主义建设的实际需要，有什么问题，就解决什么问题，从而推动工、农业生产，促进社会发展。历史证明，它只是打着社会主义教育的旗号，实行推翻刘少奇同志对党和国家的正确领导。于是，在城乡各地大搞制造和揪出走资本主义道路当权派的斗争。
    西安绝缘材料厂，生产领先，收益突出，首当其冲地被列为第一批社会主义教育运动--即"四清"运动的单位。工作组一进厂就摆出整人的架势，要爸爸交待问题。按照"四清"的内容：清政治、清经济、清组织、清思想。爸爸只能把自己的历史和家庭情况诉说一遍，听凭审查。工作组认为，这是戴凌翔为自己"评功摆好"，不肯交待问题，便让爸爸"靠边站"，发动全厂职工揭发批判。
    搞了半年多内查外调，着重批判爸爸的所谓问题，可以归纳为以下几点：
    一是，背离党的领导，技术桂帅。实际内容是爸爸任命了几名工程师，分别到生产车间担任主任工程师，要求他们"八仙过海，各显神通"，对分管车间的生产质量和安全负责。平时，检查布置生产技术工作，也是直接找他们，不是通过车间党支部书记实施党的领导。
    二是，招降纳叛。实际事例是市机械局接受上级分来的一名59年清华大学机械制造专业的右派毕业生，爸爸要了，并让他负责110千伏电容套管试制和生产用的大型卷管机的设计制造，还帮他摘去右派帽子。还有，爸爸向西安交通大学要了几名学绝缘材料专业的家庭出身不好的"黑五类"毕业生。
    三是，压制工人。实际事例是，一次爸爸见到一名女工未戴工作帽开机床。当即命令她停机，回宿舍取工作帽戴上再上机床。有一位机修车间工人，技术比较全面，被提拔为技师，后来又被取消技师职称。其实该工人在提技师后，按当时规定提职称，工资不变，而粮食定量却从机修工人的每月40斤，减为技术人员的每月不足30斤，他的饭量大，吃不饱饭，自己要求改回工人。
    四是，搞资本主义竞争，打击别人，抬高自己。实际例子就是前述西绝厂与哈绝厂之间的竞争。
这些"罪名"即使成立，也不属于"四清"范围，但运动后期出现了一个新名词--走资本主义道路的当权派。这个"罪名"却广泛适用。以致，工作组走了，爸爸仍然"靠边站"。继续坐办公室看书、看报。
    厂长"靠边站" ， 长期缺位，找不到合适的继任人。1965年秋，一机部政治部主任刘鹤孔来西安巡视，召开西安电力机械制造公司干部大会，通知爸爸到会。在会上，刘主任讲话中有一段说："戴凌翔同志工作上有缺点、错误，运动中态度是好的，在绝缘材料厂工作，成绩还是不错的。"这个迹象显示，爸爸的事情，该会有个结果了。
    可是，第二年"文化大革命"一开始，刘主任本人在一机部也成了批斗对象。
    不久，上级调哈绝厂一把手来西绝当厂长。"冤家路窄"，党内也在所难免。新厂长到任后，爸爸仍继续坐在办公室看书、看报。"文化大革命"开始了，社会上闹哄哄，工厂紧跟在后，也闹起来。新厂长才来不久，老厂长是"死老虎"，群众派别组织丛生，只是相互争斗。但有时，各派开大会，也要拿爸爸作斗争对象，表明他们是造反派，敢摸"老虎"屁股。可是，没有新材料，只能是炒"四清"的"冷饭"。
    1967年春，成立厂革委会，新来的一把手当上主任。从此，全厂性的革命行动由厂革命委会决定。厂里的头号走资派当然是戴凌翔，再打倒总工程师，两个副厂长，加上几个有这样、那样问题的职工，凑成十几个人的一支"牛鬼蛇神"队伍，一边接受批斗，一边干清扫垃圾的劳动。
    无可讳言，文化大革命，上面搞路线斗争，下面也打着革命旗号，但实际做的却是抓权以及"有怨报怨"，"有仇报仇"。
    1968年国庆节前夕，厂革委会宣布不准爸爸回家，留厂监管，不发工资，只给生活费。爸爸自知没有问题，对政治运动早有见识，坚持运动中不回避事实真像，不讲假话，对运动中种种过火举动，采取逆来顺受的态度，处之泰然。
    只是妈妈和我们姐妹兄弟有些委屈难当。经常要忍受某些造反积极分子的恶言冷语。两个妹妹第一批下乡插队，临走前，想见爸爸一面，都不被允许，使她们惶恐不安。 两个弟弟年龄尚小，也要忍受不明真像的孩子的歧视、欺凌。妈妈的微薄工资，仅能维持家人不至冻饿的最低程度。
    1969年春节前，爸爸被允许回家过夜，白天仍跟"牛鬼蛇神"队劳动。不久，厂革委会出面，收走原来爸爸当厂长时所用的书柜等家具；寒冬腊月被撵出原住房，搬到紧挨公厕的平房里居住。还是不发工资，只给生活费。在不得已的情况下，妈妈写信给西电公司经理申诉。经理批示：戴凌翔仍是人民内部矛盾，工资照发，并应补发此前冻结部分。
    1970年，运动形势似有松动，厂革委会解散了"牛鬼蛇神"队伍。爸爸被分到车间与工人一起劳动、学习。可是，仍然有人抓住爸爸不放。在进行党员登记、恢复党组织正常生活一事上，一年多时间里，车间党支部先后三次一致同意爸爸恢复党员正常组织生活，上报到厂党委，被一直压着不批，也不给回音。
    这年秋，革委会突然通知爸爸：厂里要在乾县办个农场，要爸爸去领导筹建。爸爸说："要我去农场劳动可以，但不能当领导。党的组织生活还没有恢复，怎么领导？"当天下午，厂党委组织部就通知车间党支部：党委已讨论通过戴凌翔恢复党员组织生活。真是快速。
    爸爸到乾县农村考察几天，并提出建场方案。因地处塬上，缺水、无电，需投资数十万元，打深水井，自备电力，发电抽水浇灌。这笔资金，工厂无权，需经上级审批。拖了几个月没有下文。后来有知情人告诉爸爸：革委会主任的打算是：农场建成，把你们全家送到农场去，资金没着落，这才吹了。
    转过年，革委会又要求爸爸，办个养猪场。爸爸找到一处距家十几里的场子。经与当地生产大队协商：合作办猪场。工厂出钱买猪仔，付饲料费和饲养员津贴。生产大队提供猪圈等场地，猪粪归生产大队，效益平分，风险共担。从此，爸爸每天骑自行车去养猪场，风雨无阻，早去晚归。干了几个月，人晒黑了，但结实了；猪长大了，养肥了。有人感慨：戴厂长行，干什么都拿得起来。
    有一天，厂里派人到养猪场，把爸爸叫回厂，要爸爸参加试制高压电容套管。原来，时隔近十年，水力发电有了发展，输电距离要延伸更远。输送电压，要求从以前的110千伏，提高到220千伏。高压电容套管的试制、生产任务又落到了西绝厂。厂里搞了几个月，试制出几批样品，测试通不过，拖了主机厂生产的后腿，西电公司压力很大，公司总工程师兰毓钟，三天两头亲临西绝厂督战，制出样品，仍然不过关。他建议厂里："叫老戴回来搞"。
    爸爸进了试制组，了解到：套管从西绝厂制出后，送电瓷厂注油，抽真空，中间检测。最后送到高压电器研究所，做型式试验。三个单位"铁路警察，各管一段"。不合格，问题出在哪里，谁也说不上。爸爸跟着产品走，从投产第一道工序起，一直跟踪完三家最后一道工序，每道工序都亲自在场做详细记录，通过前后对比，找出异常环节，针对问题，研究改进措施。经过几个反复，终于制出了合格产品，完成任务。
    完成高压电容套管的生产任务后不久，从中央到基层逐级传达了林彪暴尸异国荒野的中央文件。厂里没有叫爸爸回养猪场，而是要他到厂技术科，拟订西绝厂下一年的技术和新产品工作规划。规划写好了，要先经技术科党支部委员会讨论通过后，再报革委会。可是，爸爸不是支委，只能以列席党支委会的身份担任主持支委会的角色。以后就以这个角色抓全厂技术工作。年底，厂里已有传言：西电公司有意安排戴凌翔去别家厂任职。
    在此前后一年多时间里，我们家变化很多：妈妈年过五十，退休回家；在农村插队三年的两个妹妹都先后被招回城，进了工厂；大弟弟七一届高中毕业，按当年的毕业生分配政策是：有家长退休的，可以顶替进工厂，不下乡插队，他正赶上进了工厂；上小学的小弟弟，因为父亲已恢复党员组织生活，不再是"黑帮子女"，戴上了红领巾。家里热闹起来。我在1972年春经组织批准调到齐齐哈尔第一机床厂工作，结束十多年的夫妻两地生活。离别前全家到照相馆照相，这是自社教以来的第一张全家福。

        左起第一排：小儿子、善经、大外孙、凌翔、外孙女；第二排： 三女儿、大女儿、二女儿；

        第三排：三女婿、大女婿、二女婿、大儿子。
    1973年春节后，爸爸获准请假到外地探亲。爸爸和妈妈一起到北京访友，而后又到齐齐哈尔探视我们刚建起的小家。
    回西安不久，西电公司调爸爸到西安高压开关厂（简称西开厂），任厂革委会副主任，管生产。西开厂是西电公司所属八个生产厂中第一大厂，其职工总人数和生产总值，都居公司首位。因此西开生产计划完成的好坏，直接影响到公司的成绩，担子很重。
    爸爸在西开厂抓生产，认真贯彻中共中央当时下达的《工业二十条》，健全各项规章制度，执行上、下班考核，加强工艺流程中的质量检查，抓岗位责任的落实。在邓小平同志复出"抓革命、促生产"的大好形势下，人心思治，大多数职工对整顿的要求理解、认同、支持。从而生产秩序逐渐好转，生产质量有提高，生产计划月月完成。
    可是，好景不长，1975年从北京刮起批邓"反击右倾翻案风"，厂里有人贴爸爸的大字报，说爸爸是根深蒂固的"唯生产力论者"，擅长以生产压革命，要新账老账一起算。在西开厂围墙外刷出大标语："戴凌翔是请出来的隐士，举起来的逸民"。
    这时候，爸爸深信"形势比人强"。全国各行各业的整顿，很得人心，社会秩序得以恢复，工厂生产逐步增长，就那么几个想再夺权的小丑，已不能再拉帮结派搞批斗，只能刷刷标语，贴贴大字报，成不了气候，不予理睬。
    西开厂党委领导班子团结坚强，认识一致，决定领导全厂职工，沿着整顿开辟的大道继续前进，成立生产指挥部由戴凌翔任指挥，全厂干部和职工精神振奋，产品质量大有提高，第二季度的生产任务，提前超额完成。7．1 前夕，厂党委召开全厂大会，庆祝党的生日，表彰先进，把广大职工不愿听的挑斗杂音压下去，一小撮跳樑小丑蔫了。

                                      1975在西开厂生产指挥部部署任务

    粉碎"四人帮"后，爸爸被调到公司，任生产计划处长。
    当时西电公司生产上的主要问题是生产不均衡，开关、变压器、电容器三个主机厂与铸造、电瓷、绝缘三个配套厂，厂际之间协作件常脱节，互相影响。这些厂，除相互之间的配套外，都有各自的外销、外供业务。有时配套厂产品不及时，主机厂就要停工待料，就会埋怨协作厂贪外销，失内配。有时配套厂产品积压，就会抱怨主机厂恋外供，坑内配。这些情况时有发生，都会到公司"告状"。
    爸爸采取的对策是，由三个配套厂，各抽调一名干部，专抓本厂协作产品计划。明确规定，内配范围的产品要保证。各厂，年度计划都可以安排1/3外销、外协，各自留有余地。三个干部各自盯住本厂内配件协作任务按时完成，以确保主机厂均衡生产。实施的结果，有效地解决了公司多年的顽症。
    一有空，爸爸就到下属厂的生产计划科室交朋友，谈指标、想办法、促生产。
交往多了，大家熟了，就有人逗趣地说："你可真是一个走资派，眼里有活，能抓到点子上，会赚钱。"更有甚者，凑上一句："他呀，喂猪都能把猪崽喂得肥肥大大。"想不到，往昔的苦难，竟成了今日温馨的"笑料"。真令人回肠荡气，不胜感慨。